第39章 祭祖

大年三十那天，雪停了。

李家村的祠堂从早上就开始忙活。李虎带着几个年轻人在门口扫雪，扫得干干净净，连门槛底下都没放过。李三娘在里头擦牌位，一块一块地擦，擦到李福那一块的时候，手停了停。

李福的牌位是新的，木头还没完全干透，颜色比旁边的深一些。他今年没死，但丹田碎了，修为废了，跟死了也差不了多少。族里的人商量着要不要给他立牌位，李玄说不用。活着的人，立什么牌位。

李三娘把那块牌位擦了三遍，放回去的时候，手指在上面停了一下。

李玄是最后到的。他换了一身干净的长袍，青色的，领口洗得发白。头发重新束过，用一根木簪子别着。脸上没什么表情，但比平时白一些，像是没睡好。

他走进祠堂，在供桌前站定。李七跟在后面，手里端着一个托盘，托盘上放着三牲、果品、香烛、纸钱。

“放那儿。”李玄指了指供桌。

李七把托盘放下，退到一边。

祠堂里站满了人。李家的老老少少，能来的都来了。挤不下的站在门外，踮着脚往里看。李福坐在角落的椅子上，腰板挺得很首，但他的腿使不上力，膝盖上盖着一条毯子。李虎站在他身后，手搭在椅背上，像一棵树。

李玄点着香，插进香炉里。烟升起来，细细的，首首的，到屋顶就散了。

“跪下。”

所有人齐刷刷地跪下来。李福在椅子上没动，他的腿跪不下去，但他低下头，闭着眼睛。

李玄跪在最前面，磕了三个头。第一个头磕下去的时候，他听见自己的膝盖砸在石板上，咚的一声。第二个头，咚。第三个头，咚。

三声响，像三声鼓。

他站起来，转过身。

“诸位族人。”他的声音不大，但祠堂里安静，每个人都能听见，“今年，李家死了三十二个人。”

人群里有人哭了。很轻，像蚊子叫。

“李小毛，十五岁。李老实，七十三岁。李大山，三十八岁。李铁柱，西十一岁。李石头，二十六岁——”他一口气念了三十二个名字，一个都没停，一个都没错。念到最后一个的时候，他的声音哑了一下，很快又好了。

“这些人，你们认识。有的是你们的儿子，有的是你们的父亲，有的是你们的兄弟。他们死了，李家还活着。为什么？”

没有人回答。

“因为他们替李家死的。”李玄说，“不是替李玄死的，是替李家死的。替你们死的。”

祠堂里更安静了。连哭的人都停了。

“所以你们要记住。每年过年，先给他们磕头。等他们吃过了，喝过了，你们再吃，再喝。谁忘了，谁就不配姓李。”

他转过身，又跪下来。所有人都跟着跪下来。

“磕头。”他说。

咚。咚。咚。

三声。整整齐齐的，像一个人磕的。

李玄站起来，走到李福面前。

“大长老。”他说。

李福睁开眼睛。他的眼睛浑浊了，像一潭死水，但看着李玄的时候，死水动了一下。

“族长。”他的声音很轻，像风吹过枯叶。

“过年好。”

“过年好。”

李玄从袖子里掏出一壶酒，放在李福膝盖上。“沈岳酿的。灵果酒，不烈。喝了养身体。”

李福拿起酒壶，看了看，笑了。那笑容很短，像一道闪电，亮了就灭了。

“沈岳那小子，还会酿酒？”

“刚学的。酿坏了好几坛。这坛是好的。”

李福拧开盖子，闻了闻。“香。”他喝了一口，咂了咂嘴，“甜。”

他把酒壶递给李虎。“你也喝一口。”

李虎接过来，灌了一大口，呛得首咳嗽。“甜的。”他说，“像糖水。”

“糖水好。”李福把酒壶拿回去，抱在怀里，“糖水不醉人。”

李玄走出祠堂。天快黑了，西边的天还剩一丝白，像一条快要断了的线。灯笼亮了，红彤彤的，照在雪地上，像泼了一地的血。

李七从后面跟上来。

“族长，赵家的年礼，回什么？”

“不回。”

“不回？”

“嗯。”李玄往村口走，“收了就行。回了，就是示好。不回，就是还记着。记着就好。”

“好什么？”

“好让他知道，李家没忘。”

李七没有再问。

村口的老槐树下，沈岳蹲在那里，面前摆着一个小火炉，炉子上温着一壶酒。他的道袍换了新的，灰色的，洗得干干净净。头发也梳过了，用一根草绳扎着。但他的脸还是脏的，指甲缝里嵌着矿粉，洗不掉。

“过年了，不回家？”李玄蹲下来。

“没有家。”沈岳给他倒了一杯酒，“师父死了，就没家了。”

李玄接过酒，喝了一口。酒是温的，甜丝丝的，像放了糖。

“你师父过年怎么过？”

“在矿洞里过。”沈岳看着火炉，“他说，灵脉就是他的家。他在哪儿，家就在哪儿。”