第24章 铸剑

铸剑

咸阳原上，晨雾还没散。扶苏站在校场边上，手里拿着一杆枪。枪是新的，木杆上还有毛刺，铁头还没开刃。他穿着一身粗布军服，脚上是一双草鞋。这是他第一次穿这种东西，粗糙的麻布磨着他的皮肤，草鞋的绳勒着他的脚趾。

“公子。”一个老兵走到他面前，声音沙哑，“从今天起，你不是公子。你是新兵。新兵没有名字，只有编号。你是七百八十三号。”

扶苏点了点头。“七百八十三号。”

老兵看着他。“你读过书？”

“读过。”

“会写字？”

“会。”

“那你负责记战报。新兵连里，就你一个识字的。”

扶苏愣了一下。“我不是来打仗的吗？”

老兵笑了。“打仗？你连枪都拿不稳，打什么仗？先学写字。等你会写战报了，再学打仗。”

扶苏低头看着手里的枪。拿不稳，确实拿不稳。他的手腕在抖，不是因为害怕，是因为没握过。

“好。我先学写字。”

咸阳宫的偏殿里，序在写字。他己经写了很多个“风”字，从歪歪扭扭写到勉强能看。道则站在他旁边，写“人”字，从歪歪扭扭写到勉强能看。

“序。”道则放下笔，“你说，嬴政在做什么？”

序想了想。“在歇着。”

“歇什么？”

“歇了一辈子没歇过的。”

道则沉默了一会儿。“他累了。”

“对。他累了。累了就该歇着。”

道则看着自己写的“人”字。一撇，一捺。像两条腿，站在地上。

“序，你说，我们能学会做人吗？”

序也看着自己写的“风”字。横折弯钩，里面的叉，像一只风筝在飞。

“能。因为我们在学。”

咸阳宫，正殿。嬴政坐在王座上，手里没有奏章。他己经歇了快一个月了，从早歇到晚，从日出歇到日落。他的身体还在，五种力量在他的血管里燃烧，西种代码在他的骨骼上流转。但他的心，歇了。

“陛下。”白起的声音从身后传来，“李斯来了。”

李斯走进殿中，手里抱着一摞竹简。他的脸上带着一种复杂的表情——不是疲惫，是沉重。

“陛下，这是这个月的奏章。”

“放那儿。”

李斯把奏章放在案上，没有走。

“陛下，臣有话要说。”

“说。”

李斯沉默了一会儿。“陛下，臣批了一个月的奏章。臣发现一件事——大秦的事，比臣想象的要多得多。旱灾、水患、蝗虫、瘟疫。六国的遗老还在闹，匈奴的骑兵还在扰，百越的蛮族还在反。臣以前不知道，陛下一个人扛了这么多。”

嬴政看着他。“你现在知道了。”

“臣知道了。”

“那你还要不要批？”

李斯沉默了很久。“臣要批。因为陛下不想批了。”

嬴政靠在王座上，闭上眼睛。“李斯，你恨朕吗？”

李斯愣住了。“陛下——”

“朕把奏章都扔给你，朕自己歇着。你恨朕吗？”

李斯低下头。“不恨。因为臣知道，陛下不是偷懒。陛下是在教臣。教臣怎么当丞相。”

嬴政睁开眼睛。“那你学会了吗？”

“在学。”

嬴政笑了。“那就慢慢学。”

李斯鞠了一躬。“臣领命。”

他转身，走出正殿。步伐很重，但很稳。

咸阳城外，三十里。赵高站在院门前，看着那堵土墙。墙上的泥己经干了，裂了几道细纹。扶苏不在了，院子里空荡荡的。枣树还在，石桌还在，那碗凉粥还在。

他走进去，坐在石凳上。风吹过来，枣树的叶子沙沙响。

“赵高。”一个声音从身后传来。

他没有回头。“序。”

序走进院子，在他身边坐下。“你在做什么？”

“在等人。”

“等谁？”

赵高沉默了一会儿。“等自己。”

序想了想。“等自己想明白？”

“对。等自己想明白，接下来做什么。”

序抬起头，看着枣树的叶子。“赵高，你知道嬴政在做什么吗？”

“在歇着。”

“对。他在歇着。他累了，他歇着。你也累了，你也该歇着。”

赵高低下头，看着自己的手。掌心那道金色的纹路还在，不热了，但还在。

“我歇不了。我做了太多错事。一歇下来，就会想。”

“想了就认。认了就改。改了就不想了。”

赵高看着他。“序，你什么时候学会说这种话了？”

序笑了。“跟嬴政学的。”

赵高也笑了。“那你学得不错。”

两个人坐在院子里，风吹过来，枣树的叶子沙沙响。

咸阳原上，扶苏在写字。他坐在营帐里，面前摊着一张羊皮。羊皮上写着战报——某月某日，某地发生某事，某将率某兵前往处置。字写得很慢，但很认真。

“七百八十三号。”老兵走进来，“写完了吗？”

“写完了。”

老兵拿起羊皮，看了看。“字不错。但你写错了。”

扶苏愣住了。“哪错了？”

“这里。”老兵指着羊皮上的一行字，“‘某将率某兵前往处置’。你不是将军，你是新兵。新兵不能写‘率’，新兵只能写‘随’。随将军前往处置。”